Империи. Зло или благо?
В Главной теме мы продолжаем разговор о Первой мировой войне как лаборатории (да, катастрофической, – но тем не менее), в которой вырабатывался XX век – а тем самым и наш – со всеми его особенностями, возможностями, невозможностями и опасностями. Войдя в Мировую войну, ни одна из стран-участниц не вышла из нее, не будучи радикально преображенной: эти четыре года изменили Европу и мир едва ли не более, чем целое предшествовавшее ей столетие. Собственно, трансформации никоим образом не закончились ни 11 ноября 1918 года, когда война формально была окончена, ни с подписанием всех последующих мирных договоров, уже содержавших в себе зародыши грядущих катастроф, – напротив, только тогда перемены всерьез и начались, и нет им конца. Трещины, возникшие тогда, расползаются по лицу мира по сей день. В некотором смысле весь теперешний мир, со всеми его войнами, конфликтами, взаимными претензиями стран друг к другу, механизмами разрешения этих противоречий, – послевоенный.
Участники сегодняшнего разговора стараются понять, как и почему это получилось, в какой мере были неизбежны постигшие мир перемены и, главное, чудовищный масштаб их разрушительности. (Не забудем еще и о том, что с этой войной, которой как будто «никто не хотел», – всеми ее участниками связывались еще и большие ожидания. Как же вышло, что они обернулись неслыханными прежде бедами?) В какой мере тут можно говорить о закономерностях, подчинявших себе людей помимо их воли, и в какой – об ошибках, слепоте, глупости, вине и ответственности?
Понять это тем более важно, что, – погибнув, казалось бы, в огне первой мировой бойни, империи и сегодня продолжают хватать живых. Может быть, они – раз состоявшись – вообще никогда вполне не умирают, раз за разом возрождаясь в новых обликах? К разговору об империях мы еще будем возвращаться.
Содержание номера
ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
Александр Волков
Поживем – повспоминаем
В девяносто лет редакция журнала, этот коллективный организм, окружена огромной сетью воспоминаний. Мы, конечно, «Поживём, повспоминаем…» Но разве это не повод посвятить Заметки обозревателя феномену памяти? Что сегодня думают учёные о том, как работает этот удивительный механизм памяти? Как пережитое превращается в воспоминания?
НОВОСТИ НАУКИ
***
В рубрике: Расшифрована древнейшая ДНК человека
Квантовая механика и принятие решений
Родина первых цветов – водоемы
В Германии обнаружили останки 30-ти тонного маменчизавра
В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ
Анатолий Лефко
Голова профессора Канаверо
Итальянский хирург Серджио Канаверо всерьез готовится к первой в мире пересадке человеческой головы. Свои надежды на успех он связывает с новыми возможностями, появившимися в последние годы: с глубоким охлаждением, которое позволяет нейронам мозга прожить около 40 минут (благодаря этому японцы недавно с успехом пересадили головы крысам), и с новым полимерным «клеем» ПЕГ (полиэтиленгликоль), который успешно изолирует поврежденные клетки спинного мозга (в минувшем году немцы, применив ПЕГ, сумели так восстановить перерезанный спинной мозг у крыс, что те забегали по клетке). Есть у него и будущий пациент: прикованный к креслу 30-летний Валерий Спиридонов, у которого, похоже, та же болезнь, что и у Стивена Хокинга. «Я, – говорит Канаверо, – постараюсь максимально бережно отрезать Валерию голову, залью ее ПЕГом, глубоко заморожу, потом пришью на туловище подходящего мертвеца и буду держать несколько недель в искусственной коме, все время стимулируя нейроны электрическим током». Неужели «голова профессора Канаверо» может вот-вот – уже в 2017-м — стать реальностью? И какие горизонты это откроет, если получится?
БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!
***
В рубрике: Сны не для всех
Реклама приводит к ожирению
Как остановить старение?
В Сибири обнаружили новый вид гигантского вируса
Высокие люди не расположены к полноте
ЖУРНАЛ КАК ЛИЧНЫЙ ОПЫТ
Александр Левинтов
«Знание – Сила» в моей жизни – моя жизнь в «Знание – Сила»
ГЛАВНАЯ ТЕМА
***
Империи. Зло или благо?
Эти четыре года изменили Европу и мир едва ли не более, чем целое предшествовавшее ей столетие. Трещины, возникшие тогда, расползаются по лицу мира по сей день.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Александр Янов
Актуальные уроки Первой мировой
То была поистине великая в своей бессмысленности – если позволительно такое словосочетание! – война. До такой степени великая, что не закончилась и поныне – столетие спустя, продолжается в свирепых битвах в Сирии и в Ираке. Продолжается потому, что границы этих государств были произвольно начертаны 26 апреля 1916 (!) года в знаменитом меморандуме Сайкс-Пико, полностью игнорировавшем непримиримую историческую вражду между суннитами и шиитами. И столетия, как видим, не хватило, чтобы разобраться в том, что наделала Первая мировая.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Александр Горянин
Последний удар империи
Александр Горянин обращает внимание на то, что совершенно не осмысленной осталась изолированная цепочка событий 1918 года, разворачивавшихся вдали от основных фронтов Первой мировой войны, но, возможно, решивших ее исход. Последнее слово в них оказалось за российским генералом Докучаевым — генералом армии, к тому времени уже полгода как переставшей в этой войне участвовать. «Последний удар империи» стоит того, чтобы о нем рассказать.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Андрей Тесля
Первая мировая. Лаборатория возможностей или колыбель катастроф
Каким образом история могла обернуться так, что наша страна, входившая в союз государств, одержавших в той войне победу, — потерпела сокрушительное поражение, обернувшееся крахом государства? Когда и как произошла приведшая к этому ценностная и мировоззренческая трансформация, с какого момента она началась? Почему война, начало которой наши соотечественники приветствовали, в своей основной массе, с воодушевлением, выходившим за пределы разумного, не оправдала связывавшихся с нею ожиданий? Могла ли она вообще оправдать хоть какие-то ожидания? «Первая мировая: лаборатория возможностей или колыбель катастрофы?» Об этом наш корреспондент Ольга Балла говорит с историком Андреем Теслей.
ВО ВСЕМ МИРЕ
***
В рубрике: Еще один минус мобильных телефонов
Можно ли по твитам узнать уровень дохода?
Как невесомость влияет на тело
Надо вертеться на рабочем месте
Мы вымрем, как динозавры
ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ
Борис Мандель
Фрэнсис Бэкон: sic redit Gloria mundi
Английский философ, историк, политический деятель, Бэкон начинал свою профессиональную деятельность как юрист, позже стал широко известен как адвокат, как философ и защитник научной революции. О том, что значила его Личность в истории европейской мысли вообще и науки в частности, рассказывает Борис Мандель в статье «Фрэнсис Бэкон: sic redit Gloria mundi»
РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ
Борис Жуков
Третий – лишний, но не решающий
На Размышления к информации Бориса Жукова наводят брачные песни животных – один из любимейших предметов интереса для исследователей. Например, для тунгарских лягушек, живущих в Центральной и на севере Южной Америки, кавалер тем притягательнее, чем чаще он заводит свою песню, чем дольше она звучит и чем ниже тембр голоса певца. В статье «Третий лишний – но не решающий» — о том, чем, по предположениям учёных, можно объяснить такие предпочтения.
ВСЕ НЕ ТАК. КЛУБ «ГИПОТЕЗА»
Борис Соколов
Тухачевский и Жуков. Два заговора двух маршалов
В нашей стране, пишет Борис Соколов, широко распространено мнение, что в 1937 году маршал Михаил Тухачевский и его товарищи действительно составили заговор с целью захвата власти, и Сталин, имея основания опасаться маршала, нанес упреждающий удар, арестовав и после скорого и неправого суда расстреляв руководителей заговора. Напротив, по поводу увольнения в отставку в 1957 году маршала Георгия Жукова, обвиненного в бонапартизме, преобладает мнение, что о захвате власти Георгий Константинович и не помышлял, а стал жертвой подозрительности Хрущева, испугавшегося, когда во время борьбы с «антипартийной группой Маленкова, Кагановича, Молотова и примкнувшего к ним Шепилова» Жуков пригрозил обратиться к армии. На самом деле, как это часто бывает, все происходило ровно наоборот. Заговора Тухачевского не существовало в природе. А вот заговор Жукова действительно был, хотя до переворота дело еще, понятно, не дошло. Об этом – статья «Тухачевский и Жуков. Два заговора двух маршалов».
ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИЙ
Геннадий Горелик
Мир цивилизаций с научной точки зрения
По сравнению с другими историческими явлениями, современная наука, особенно в эпоху ее возникновения в XVII веке, – явление малое, включающее в себя совсем немного действующих лиц, зато хорошо документированное. Научно-биографические тексты этих замечательных лиц внимательно читались современниками, почитались последующими поколениями и внимательно изучались историками. Поэтому о ходе мыслей людей науки четыре века тому назад, об их мировосприятии и мотивах можно судить гораздо более определенно, чем о молчаливых народных массах и о политиках, лгущих по профессии. Люди науки, с их мощным интеллектом и опорой на проверку своих идей опытом, – законные дети своей цивилизации со всем ее культурно-религиозным арсеналом и грузом. Поэтому, понимая суть истории современной науки, можно – считает Геннадий Горелик — глубже понять и общую историю человечества в Новое время. В этом автор надеется убедить и читателя – с помощью статьи «Мир цивилизаций с научной точки зрения»
КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Михаил Вартбург
Загадки Марса
Череда сведений о поисках следов жизни на Марсе, обнаружении, вероятно, присутствия на нем воды, особенностях его атмосферы и так далее несколько заслонили попытки разрешить и не менее любопытные связанные с ним «Загадки Марса». Михаил Вартбург предлагает вернуться к разговору о них. А вдруг ответы уже получены?
РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
Леонид Ашкинази
Научно-популярная – почему и зачем
Размышления у книжной полки Леонида Ашкинази посвящены культурным смыслам научно-популярной литературы. На самом деле, ответ на вопрос «Научно-популярная: почему и зачем?» — не так очевиден. Ведь знание, которое мы получаем из литературы такого рода, непосредственно влияет на наши действия редко. Что же она всё-таки даёт?
КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ?
Ал Бухбиндер
Удивительное – рядом
Вот уж действительно «Удивительное – рядом»: оказывается, и сегодня, когда давно уже существуют снимки Земли из космоса, где ясно видно, что это большой шар, есть люди, которые в это не верят. Они уверены, что Земля на самом деле плоская, как лепешка, центр которой — на северном полюсе, а Солнце, Луна и звезды ходят кругами над этим полюсом (на высоте 4800 километров). А окружена эта плоская Земля не полусферой, а ледяной стеной, которую ученые называют Антарктидой. За Антарктидой уже нет ничего — там начинается «космос». Более того: сторонники этой точки зрения ссылаются на научный эксперимент, который её подтверждает! Ал Бухбиндер рассказывает о так называемом Бэдфордском эксперименте – и о том, что он означает на самом деле.
«ЛИСА» В ГОСТЯХ У СКЕПТИКА
***
Зло аборта и добро с кулаками
Журналистка Юлия Латынина, — как услышал Скептик на «Эхе Москвы», — знает, что: «запрет абортов за исключением абортов по медицинским показаниям… это, действительно, серьезная однократная мера, радикально влияющая на ситуацию.» На демографическую, конечно же. «Если этот закон будет принят, — говорила Латынина, — я буду очень рада». Правда, Демоскоп всё равно знает больше – и в статье «Зло аборта и добро с кулаками» охотно расскажет нам, так ли уж стоит разделять со всезнающей журналисткой её радость.
РЕЗОНАНС
Евгений Молчанов
От Якутии до Архангельска
Евгений Молчанов продолжает начатый в своих предыдущих публикациях на страницах нашего журнала разговор о том, как метод «меченых нейтронов», применяемый в физике твердого тела для изучения фундаментальных законов природы, используется в добыче алмазов – и рассказывает о работающей по этому методу установке для поиска алмазов в кимберлите, которую пришлось доставлять «От Якутии до Архангельска».
МУЗЕЙ – ЗВЕНО В ЦЕПИ ВРЕМЕН
Александр Острогорский
Музей и его дом
«Музей и его дом» — как менялись их отношения, начиная с III века до нашей эры? — именно тогда было построено первое известное нам музейное здание для музея. Им стал Мусейон в Александрии Египетской, частью которого была и знаменитая Александрийская библиотека. Александр Острогорский рассказывает об истории музейных зданий и о том, что в разные времена влияло на их облик.
ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ
***
Солдат Большой войны и его фотография
В июле прошлого года мы получили письмо от человека, заинтересовавшегося фотографией, которой в майском номере того же 2015-го была иллюстрирована статья Виктории Бахолдиной «Каково значение простых человеческих ценностей на войне?». «Не могли бы вы рассказать историю этой фотографии?» — писал читатель. – «С большой вероятностью на ней запечатлен мой дед.» Нет, нам не удалось разузнать историю этого снимка, который мы нашли, готовя майский номер, в интернете. Зато от нашего читателя, Андрея Кадочникова, мы многое узнали о его деде, Петре Никифоровиче (об этом рассказывает Ирина Прусс в статье «Солдат Большой войны и его фотография»). Теперь мы ещё раз публикуем тот снимок из майского номера и фотографии Петра Никифоровича Кадочникова, присланные в редакцию его внуком и относящиеся к семидесятым. Вдруг кто-нибудь поможет нам восстановить эту историю?
ПРО ЕДУ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
***
В рубрике: Создан шоколад для борьбы с морщинами
Зеленый чай поборется с ожирением
Скажи мне, что ты ешь
Сверхпрочный материал из свеклы
Полуфабрикаты в упаковках: еще вреднее
Кофе переводит часы
Новое средство защиты от депрессии
Нездоровая еда уменьшает мозг
Лапшу уже делают из древесной муки
ЛЮДИ НАУКИ
Кирилл Еськов
О пользе коллекционирования марок
Широко известное высказывание великого Эрнста Резерфорда: «Все науки о Природе делятся на физику и коллекционирование марок» вот уже век как вызывает детскую обиду у особо впечатлительных представителей «неполноценных» биологии, геологии и тому подобных. При этом как-то упускают из виду, что сказано сие было ироничным Резерфордом по случаю присвоения ему Нобелевской премии по химии (а не по физике): его «трансмутации урана» в ту пору проходили по химическому ведомству. Впрочем, более спокойные представители «не-гвардейских наук» (по терминологии выдающегося палеонтолога Сергея Викторовича Мейена) спокон веку пожимали на этом месте плечами в режиме еще не родившегося в ту пору интернетного мема: «Коллекционирование марок? Вы так говорите, будто в этом есть что-то плохое!»
ПСИХО(ПАТО)ЛОГИЯ ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ
Софья Тарасова
Слишком хорошо – тоже плохо
Можно ли назвать Жюльена Сореля перфекционистом? Стремился ли герой Стендаля быть идеальным – без малейшей поблажки самому себе?
ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ
***
В рубрике: Земля была покрыта льдом
Кое-что о древнем супе
Секс-игрушка XVIII века
Почему умерла Клеопатра?
Найден скелет ведьмы
РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
Михаэль Дорфман
Путешествия в исчезающие религии Ближнего Востока
Следуя за книгой старшего научного сотрудника Британского центра политических исследований Джерарда Рассела «Наследники забытых царств» (New York, 2014), Михаэль Дорфман предпринимает «Путешествие в исчезающие религии Ближнего Востока». Книга, ведущая нас в эти не слишком изведанные области, рассказывает об истории, обычаях, верованиях и жизни малых религиозных общин Ближнего Востока: о коптских христианах, самаритянах, друзах, зороастрийцах, езидах; о сложных сплетениях и связях мировых религий, завязавшихся на Ближнем Востоке.
ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ
***
В рубрике: Новый способ избавиться от вредных привычек
Работать на дому – эффективнее
Кепка для игры в гольф
Мир приспособлен для «жаворонков»
УЧИТЕСЬ ЧИТАТЬ
Иосиф Гольдфаин
Толстой – постмодернист?!
На какие претексты мог ориентироваться, возможно, сам не отдавая себе в этом отчета, Лев Толстой? И в какой мере вообще оправдана постановка подобного вопроса? Это пытается выяснить Иосиф Гольдфаин в статье «Толстой-постмодернист». Если два писателя описали нечто похожее, то всегда ли можно говорить о заимствовании, аллюзии и тому подобном? Но это лишь частный случай общего вопроса: что может быть предметом научного исследования? И как вообще отличить, где научное исследование, а где — домыслы, не заслуживающие серьёзного внимания?
ВЕРНИСАЖ «З–С»
Елена Генерозова
В сполохах Антониева огня
В статье «В сполохах Антониева огня» Елена Генерозова представляет Изенхеймский алтарь Матиса Грюневальда (1512–1515) и рассказывает то немногое, что известно нам сегодня о жизни этого художника – самого яркого представителя верхнерейнской живописи начала XVI века.
ИСКУССТВО НАШЕГО ВЕКА
Дмитрий Бавильский
«Хорошие сапоги, надо брать»
Статья же нашего давнего автора Дмитрия Бавильского «Хорошие сапоги, надо брать»: Приключения Александра Колдера в стране большевиков» навела нас на идею новой рубрики — Искусство нашего века, которую собой и открывает. Автор рассказывает – отталкиваясь от прошедшей в минувшем году в ГМИИ выставки – об американском скульпторе Александре Колдере (1898–1976), известном главным образом благодаря фигурам из проволоки мобилям – кинетическим скульптурам, которые приводятся в движение электричеством или ветром. Чуть менее известно, что, помимо подвесных мобилей, он изобрел еще и монументальные, твердо стоящие на земле стабили – мощные сварные конструкции, сужающиеся кверху в виде металлических лепестков. По мысли Бавильского, Колдер – «один из формообразующих авторов середины ХХ века», повлиявший не только на искусство, но и на массовую культуру нашего времени.
МОЗАИКА
***
Мозаика
В рубрике: Бороться с потеплением не имеет смысла
Под китайской пустыней найдено море
Двенадцать лет без душа
Если тебе Иона имя…