Слово и реальность
Прошедший Год литературы, разумеется, не решил и не исчерпал все накопившиеся связанные с ней вопросы. Скорее, многие из них он лишь обнажил, поставил и оставил для дальнейших дискуссий, например, проблему чтения. Для журнала она, понятное дело, более чем актуальна, и мы, надо сказать, не выключались из ее обсуждения.
Вот и сегодня в Главной теме продолжится разговор о литературе, о книгах и о тех, кто любит и умеет читать.
Слово и реальность – в каких отношениях они друг с другом? Как друг на друга влияют? «Слово – часть реальности и описывает ее», – ответит читатель, захваченный такими вопросами врасплох, и – нет, не то чтобы окажется неправ, но правда тут будет далеко не вся. Часть-то оно, разумеется, часть – но вот какая именно? Что из внесловесного мира способно отразиться в слове, определив его облик? Как оно этот облик определяет?
Об этом, а также о том, как разные формы жизни слова связаны друг с другом, в Главной теме этого номера размышляют люди, для которых слово – область их профессионального внимания: филологи и теоретики культуры.
Как, например, литература впитывает в себя особенности той культуры, в которой возникает, того пространства, в котором живут – или в котором оказываются хотя бы проездом – создающие ее люди? Как пространства – полные памятью о пережитых в них жизнях – надиктовывают человеку тексты о себе? (О, будьте уверены, – они это делают!) Наблюдениями над этим давно занимается наш постоянный автор Александр Люсый, создатель текстологической концепции русской культуры. В этот раз он поделится с нами мыслями о том, какой след оставила в русской словесности – и шире, в словесно выраженной культурной памяти – столица Австрии.
Филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков расскажет о том, как на облике литературы отражаются навыки понимания и формы организации свойственного культуре знания (об этом Марков писал в своей книге, вышедшей прошлой осенью).
И, наконец, – поэт, переводчик, литературовед Елена Зейферт говорит с нашим корреспондентом о том, как видит мир человек, работающий со словом одновременно и как художник, и как исследователь.
И все это имеет прямое отношение к главной, прямой теме наших размышлений этого года. Все наши собеседники говорят о том, как слово выводит человека из полубытия, недобытия – к бытию, из аморфности – к форме, из сумеречного предмыслия – к ясным смыслам. Как оно делает человека человеком.
Содержание номера
ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
Александр Волков
Эта вездесущая пыль
Она всегда рядом с нами, но мы не видим ее. Мы дышим ею – и не догадываемся об этом. Пыль сказывается на климате, флоре, фауне, человеке. Но как?
НОВОСТИ НАУКИ
***
В рубрике: Скорость расширения Вселенной и зарождение жизни
Гравитационные волны Вселенной обнаружат с помощью радиотелескопов
Фазы Луны и уровень осадков на Земле
Древнейшее животное
Секрет превосходства людей над неандертальцами
В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ
Анатолий Лефко
Можно ли отодвинуть старость
«Можно ли отодвинуть старость»? Коротко обозрев шаги, уже предпринимавшиеся учёными в этом направлении, Анатолий Лефко рассказывает об их новейшем достижении – или, по крайней мере, о том, что таковым кажется. В начале 2016 года журнал «Nature» сообщил о новой попытке победить старение – посредством прямого воздействия на состарившиеся клетки в организме. Неужели есть надежда и насколько она велика?
ГЛАВНАЯ ТЕМА
***
Слово и реальность
Главная тема этого номера – «Слово и реальность». В каком они отношениях друг с другом? Как они влияют друг на друга? Что из внесловесного мира способно отразиться в слове, определив его облик? Об этом, а также о том, как разные формы жизни слова связаны друг с другом, в Главной теме размышляют люди, для которых слово – область их профессионального внимания: филологи и теоретики культуры.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Александр Люсый
С широко закрытыми глазами
Как, например, литература впитывает в себя особенности той культуры, в которой возникает, того пространства, в котором живут – или в котором оказываются хотя бы проездом – создающие ее люди? Как пространства – полные памятью о пережитых в них жизнях – надиктовывают человеку тексты о себе? (О, будьте уверены, – они это делают!) Наблюдениями над этим давно занимается наш постоянный автор Александр Люсый, создатель текстологической концепции русской культуры. В этот раз, в статье «С широко закрытыми глазами: основные фигуры «венского текста» русской литературы», он поделится с нами мыслями о том, какой след оставила в русской словесности – и шире, в словесно выраженной культурной памяти – столица Австрии.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Александр Марков
Разомкнуть характеристики человека
Филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков расскажет нашему корреспонденту Ольге Балла о том, как на облике литературы отражаются навыки понимания и формы организации свойственного культуре знания, а также – что назначение искусства в том, чтобы «Разомкнуть характеристики человека», с которыми тот как будто уже смирился. Об этом Марков писал в своей вышедшей прошлой осенью книге «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», вокруг которой, собственно, и строится разговор.
ГЛАВНАЯ ТЕМА
Елена Зейферт
Творить мир, которого до тебя не было
И, наконец, – поэт, переводчик, литературовед Елена Зейферт говорит с нашим корреспондентом Ольгой Балла о том, как видит мир человек, работающий со словом одновременно и как художник, и как исследователь – и тоже о назначении искусства, которое, по мысли Зейферт, – в том, чтобы «Творить мир, которого до тебя не было».*
ВО ВСЕМ МИРЕ
***
В рубрике: Нашли самую длинную в мире змею
Вера в Бога и логические рассуждения
Ген убийцы
Как повысить собственную привлекательность?
Могилы нежити в Древней Греции
Противоположности не притягиваются!
Почему начальники кричат?
Электронные развлечения связаны с чувством вины и никчемности
ИМПЕРИИ. ЗЛО ИЛИ БЛАГО?
Сергей Эйгенсон
Три заморских проекта Британии
Сергей Эйгенсон продолжает рассматривать «Три заморских проекта Британии». На сей раз речь идёт о завоевании Индии.
РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ
Борис Жуков
Волшебное слово
А ученые-то (без сомнения, отечественные), оказывается, совершили выдающееся открытие, произведшее глубокое впечатление на просвещённую общественность. Мир узнал о нем с сайта газеты Дальневосточного федерального университета «Остров.ру», поместившего интервью с заведующей кафедрой психологии Школы гуманитарных наук ДВФУ, кандидатом психологических наук Оксаной Батуриной. Посвящённое в основном причинам и механизмам широкого проникновения обсценной лексики в повседневную речь самых разных, включая высокообразованные, группы населения, оно заканчивалось интригующим сообщением о том, к чему приводит употребление женщинами матерных слов. Оказывается, «Волшебное слово», по мнению учёной дамы, способствует выработке у них мужских гормонов и появлению маскулинных черт во внешности, а то даже и «изменению структуры ДНК»… Перспективам, которые это разворачивает перед воображением, изумляется Борис Жуков.
ПРОЧТИТЕ ЭТИ КНИГИ
Анатолий Цирульников
Неопознанная педагогика
В прошлом, июньском номере журнала мы опубликовали фрагменты уникального проекта «Неопознанная педагогика», который осуществил вместе со своими коллегами наш давний автор, академик Российской Академии образования Анатолий Цирульников. 18 книг педагогических путешествий по России – это огромный очерк российского образования начала XXI века. Это Россия, в которой мы живем — и которую не видим. Сегодня мы представляем читателю еще два фрагмента: один — из книги «Красноярский край. Человек вверх тормашками из деревни Караульной», другой – из книги «Вологодская область. Домотканная история».
ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ
***
В рубрике: Почему вымерли индейцы наска?
Обнаружен корабль армады Васко да Гамы
О каннибализме британских моряков XIX века
Древнейшее орудие труда – и в Северной Америке
Туалеты со смывом у древних майя
Нашли корабль, которому 4,5 тысячи лет
Обнаружена шпага адмирала Нельсона
Почему русские выжили на Аляске?
В КОМПЬЮТЕРНОМ МИРЕ
Юрий Ревич, Валерий Шилов
К вопросу об истоках отечественной компьютерной техники
Возвращаясь очередной раз «К вопросу об истоках отечественной компьютерной техники», Юрий Ревич и Валерий Шилов стараются определить степень западного влияния на советские разработки первых отечественных компьютеров в 1948-1953 годах.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ
Сергей Смирнов
Страсти по Николаю, или кто пишет о Лобачевском?
Эта рукопись – история роста молодого математического гения — возникла более 25 лет назад. Видимо, автор, физик Вольдемар Смилга, «двойной профессор в славном Курчатнике и в грозном Физтехе», надеялся пробить ее в печать к 200-летнему юбилею своего героя — Николая Лобачевского (1992). Но не получилось, и Смилга оставил почти завершенный текст в своем архиве, никому об этом не сказав. Лишь после смерти автора его сын обнаружил рукопись отца, перевел ее в электронную форму — и издал. Над страницами этой книги (В.П. Смилга. Молодые годы Николая Ивановича Лобачевского. М.: КДУ, 2015) и размышляет сейчас Сергей Смирнов в статье «Страсти по Николаю, или Кто пишет о Лобачевском?»
НЕИЗВЕСТНАЯ ПЕРВАЯ МИРОВАЯ
Олег Слесарев
Бои русских войск на ковельском направлении в 1916 году. Брусилов вспоминает
Сражения русских армий с австро-германскими войсками под Ковелем – один из героических и трагических эпизодов широкомасштабного Луцкого (Брусиловского) прорыва Юго-Западного фронта, который начался в конце мая и продолжился до середины ноября 1916 года. В чём состояли общие задачи наступления трех русских фронтов? Каковы были количество сил и средств противоборствующих сторон, как проходила подготовка к ковельской операции и, наконец, бои за Ковель? Почему русские войска не сумели его захватить? И, наконец, – ключевой вопрос исследования: означало ли невзятие Ковеля русскими частями провал всего Луцкого прорыва? Статья «Бои русских войск на ковельском направлении в 1916 году. Брусилов вспоминает» – последняя совместная работа Олега Слесарева с журналом – талантливый историк ушел из жизни, не дожив до 35 лет в результате врачебной ошибки.
МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
Елена Съянова
Алтыковы на престоле?
Была ли законной власть династии Романовых над Россией? Точнее, Романовы ли нами правили? А что, если начиная с Павла Петровича (или всё-таки не «Петровича»?) у нас были «Алтыковы на престоле?» И если так, то что это меняет? Вообще, с чем связаны и насколько обоснованы такие сомнения? Читая «Записки» Екатерины II, Елена Съянова старается в этом разобраться.
ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНЫЙ
Михаил Георгиади
Как бактерии нами манипулируют
В последние годы ученые убедились, что микрофлора кишечника человека влияет не только на работу его пищеварительной системы. Кишечные бактерии воздействуют даже на головной мозг! В этой рубрике мы представляем фрагменты интервью ирландского исследователя Джона Крайана и американского нейролога и гастроэнтеролога Эмерана Майера, опубликованные на страницах австрийской газеты «Der Standard» и на сайте немецкого журнала «Spiegel». Материал о том, «Как бактерии нами манипулируют», подготовил Михаил Георгиади.
ПРО ЕДУ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
***
В рубрике: Не позавтракал? Инсульт!
Еще раз о пользе кофе
Пробиотики бесполезны!
Зачем добавляют сахар?
РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
Леонид Ашкинази
Настройся поточнее… сузь полосу… сквозь вой глушилки пробился далекий «голос»…
«Настройся поточнее… сузь полосу… сквозь вой глушилки пробился далекий «голос»… Под этим волнующим заголовком Леонид Ашкинази обозревает научно-популярную литературу по электро- и радиотехнике.
КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Сергей Ильин
Лифтом на Марс
Сергей Ильин предлагает землянам подняться «Лифтом на Марс». Лифтом, разумеется, космическим. В связи с этим он рассказывает об истории идеи космического лифта и первых попыток её реализации. Скоро ли отправимся?
ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ
Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова
Боттичелли, фотошоп и Интернет
В статье «Боттичелли, фотошоп и Интернет»Леонид Ашкинази и Алла Кузнецова анализируют существующий в Интернете жанр так называемых «вторичных картин». Берется нарисованная художником картина и с нею посредством графической программы что-то делается. В какой мере такие упражнения – творчество и в какой – плагиат (и применимы ли тут вообще такие понятия)? Что здесь идёт от человека и что – от компьютера? И какие мотивы вообще побуждают людей плодить такую продукцию?
ЭКОНОМИКА И ОБЩЕСТВО
Александр Акимов
Технология, труд и общество
Последние десятилетия идет конкуренция между квалифицированной, но дорогой рабочей силой стран Запада и дешевой, но менее квалифицированной из развивающихся стран. Как это повлияет на общества отдельных стран и на мировое развитие в целом?
ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ
Николай Саблин
Подводная летопись
Жизнь Земли – результат взаимодействия многих сложных процессов, занимающих порой целые миллионолетия. Перестраиваются, медленно расходясь и сходясь, континенты, надвигаются и отступают ледники, поднимаются и мелеют океаны, и все эти процессы связаны друг с другом и влияют друг на друга. Николай Саблин показывает, как пишется невидимая сухопутному глазу «Подводная летопись» нашей планеты.
ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА
Марианна Сорвина
Мятежный граф
Кто такие профессиональные революционеры? Как их рискованная профессия сказывается на близких людях? Судьба графа и радикала Чезаре Баттисти – это больше чем судьба. Она стала зеркалом огневой эпохи. Первой мировой войны и отразилась на будущем.
ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ВАМПИРОЛОГИЯ
***
В рубрике: Они существуют!
Ученый объяснил происхождение легенд о вампирах
Захоронения «вампиров» с серпами на шеях
ИСТОРИЯ И ЛИЧНОСТЬ
Алексей Ренкель
«Крутой» детектив Эжен Видок
Герой рассказа Алексея Ренкеля – ««Крутой» детектив Эжен Видок» (1775–1857): французский детектив и криминолог, бывший преступник, ставший затем первым руководителем Главного управления национальной безопасности («Сюрте»), а позже и одним из первых современных частных детективов, «отцом» уголовного розыска в его современном виде. Образ Видока нашел отражение в романах Виктора Гюго и Оноре де Бальзака. Теперь мы узнаем, каким этот, вполне эксцентрический, персонаж был на самом деле.
ВЕРНИСАЖ «З–С»
Елена Генерозова
Птица цвета ультрамарин
Отказ от общепринятых художественных норм, но также и следованием великим образцам прошлого приносит удивительные плоды, особенно у таких мастеров, каким был Пабло Пикассо.
НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ
Константин Душенко
Последние слова ученых и философов
МОЗАИКА
***
В рубрике: Почему пропадает второй носок. Бытовая химия для шпионов. Понаехали!